通州是京杭大运河的北起点，首都北京的东大门。一个地方好不好，我们要看两样：人杰、地灵。行走通州，有“大运河第一码头”的张家湾，追寻历史遗迹；有碧波荡漾，“一支塔影认通州”的西海子公园；有充满浪漫和神秘气息的薰衣草花园，等待爱情的七夕农场；有聚集数千名国内艺术家，被称为先锋艺术家温柔之乡的宋庄艺术聚区；走累了，便到回归自然，古朴典雅的温泉度假村嬉水，扫去一身疲倦……除了风景和行走之外，一定还有什么被我们忽略了，通州的“江湖”。“手作”，带你走入通州“江湖”，发现“藏龙卧虎”，行走之余，带回一件心仪的纪念。

　　

　　从地铁1号线四惠站下车，可以换乘八通线横贯通州，终点设在土桥站。土桥位于通州张家湾镇土桥村，历史上因当地有一座土桥而得名。元忽必烈时期，郭守敬开挖大运河，由于北京地面坡降过陡，水流泥沙较多，为了节水行舟，沿通惠河上下，设有多处水闸。河门闸位于张家湾，又名广利闸。距广利闸北闸不远，建木桥一座，便于车马通行。桥面用泥土夯实，车马经过时，尘土飞扬，故俗称“土桥”。清乾隆年，当年的木桥被重新修建，改为石桥，但仍被称为土桥至今。

　　

　　元代通惠河24道水闸

　　

　　2002年的土桥

　　

　　现在的土桥早已没有踪影，只露出仿佛马路牙子般的桥栏杆

　　

　　安静地伏在地皮上的镇水兽

　　

　　当年的广利闸早已废弃，土桥也于2000年起，随着北京六环路和周边居民小区、商业大厦的建设逐渐被埋入土中。现在的土桥村欣桥家园7、8号楼之间，地面上多出一条莫名其妙的“马路牙子”，其实就是尚未被完全掩埋当年土桥的桥栏杆。不远还爬着一个石雕，是当年掩埋土桥时从土桥上拆下来的镇水兽，距今也有200多年的历史了。镇水兽由青石制成，长215厘米、高51厘米、宽85厘米。两个眼睛默默地守望着地下，回忆着当年车水马龙的辉煌。曾经的辉煌已无人与说，我们只有坦然地面对今天的光荣和梦想。

　　

　　寻访土桥遗迹时，我巧遇一位居住在土桥的通州艺人，通州区骨雕中华非物质文化遗产传人陈道清。

　　

 

　　这件艺术作品名为“群仙祝寿”，表现的是神话传说中每年三月三王母寿辰，各路神仙前往瑶台祝寿的故事。整件作品人物多达20个，仙风道骨，衣带飘洒，形象各不相同，画面上祥云环绕、蝙蝠、松柏、蟠桃等吉祥物穿插其间，生动地表现了群仙毕至，富贵逍遥，天山人间的盛会场面。作品超越了“神仙世界”，体现出的是人们渴望追求幸福生活，祥和吉庆的理想境界。不过，它不是寻常人家可望而不可及的象牙，而是陈道清的一件骨雕艺术作品。

　　

　　骨雕通常以牛骨、驼骨为原料，骨头中心是空的，壁薄，相比象牙密度高，比重大，骨质更加脆硬，这也为骨雕制作造成了很大的困难。在具体选择骨雕原料的时候，要选那些相对较长、较厚的骨头，而这并没有我们想象的那般容易。通常我们看到的长骨两头关节部位是不能用的，40厘米长骨只剩中间10多厘米的骨料可以用来雕琢。

　　

　　这些骨头也并非直接拿来简单清洗就可以利用的，还要经过反复的熬制、脱脂、漂白等过程。这些原材料的加工处理，通常要在夏天进行，一口大柴锅熬煮几十根骨头，还要控制火候，不断观察并撇去浮沫，没有专业的自动设备，完全依靠艺术家的经验。

　　

　　“玉不琢不成器”，骨雕所谓技法与玉器的雕琢一样的道理，没有什么神秘的“刀法”，其实就是是由外向内，一点点地雕琢除去表面废料，循序渐进地将形体挖掘显现出来。

　　

　　陈道清的这件蝈蝈笼子的作品，镂空着数不清的小孔，仔细的看上去你会发现是大小不一的椭圆。电钻打出来的圆孔过于规则影响自然美感，同时电钻很难控制力度，容易使骨壁破裂。骨雕作品每一个孔都是运用简单的工具，一点点琢磨掏出来的。往往一件作品，仅这些小孔就要雕琢一整天。所以，雕琢的过程是一个痛苦的过程，没有什么特殊技巧，简单中沉淀着艺术家多年的执着和心血。当作品脱壳而出时，才能体会到“刻骨铭心”的痛并快乐。

　　

　　骨雕“一骨做器”，但制作过程从来都不可能“一鼓作气”。整个作品从设计构图、选料、加工、雕琢、打磨、抛光到上色、拼装完成，一般要用两三个月的时间。

　　

　　根据构图，一件复杂的骨雕作品往往是数百块甚至上千块骨雕小片拼装起来的。一片片的雕琢完成，这些小配件先是要经过100目至1000目的砂纸反复、细心地打磨，然后再抛光上色，使其光洁温润如玉。上色也是骨雕制作中的一道极为复杂的工序，最初进行骨雕制作时，很难掌握这项技艺，颜色混浊而且还易褪色，一定要经过酸的处理，加上科学的配比，才能够攻克上色这道难关。

　　

　　这些小配件也不是简单地粘在一起，有些地方还要用牙签钉起来，拼装时不仅是要将牙签盖住，每一片小配件拼接之间还要巧妙地利用刀法的纹路连接，使之表面完整，看不出拼接缝隙，浑然一体。

　　

　　理想和现实能够和谐共处，需要有一个支撑两边的平衡点。陈道清18岁开始学习雕刻，专心致志于骨雕事业至今经历了四十个春秋。他的工作间在通州张家湾农村不大的一处田园，除了骨雕创作，在大棚中种菜是他和爱人最大的生活乐趣了，也给予他骨雕艺术的创作灵感。因此，他的骨雕艺术不拘一格，造型多样，作品更多取材于百姓人家的田园生活，四季菜蔬，瓜果花木都是他的灵感来源，朴素大方。在陈道清的工作间，先后有过20多个徒弟，这些徒弟又先后回家种地或者开车去了，现在只剩下他和爱人一边种菜，一边雕刻。

　　

　　我曾经被陶渊明的田园生活吸引，现在，我似乎感受到“采菊东篱下，悠然现南山”，说的不是清心寡欲，而是生命与自然的和谐。艺术并非高高在上，有时只是艺术家生活的体验。百味人生，最精彩的是曾经坚守着的那一味“清欢”。